Глиняная кукла (2025)

Кто вообще додумался отправить нас сканировать тот дом? Холод в стенах, запах сырости, странные пятна на обоях, которые не стираются ни одной программой. Я видел, как Лянь открывает ту кладовку — и почему-то сразу вспоминаю, что у него дома маленькая дочка. Потом только вспышка, и его уже нет, а я держу в руках эту глиняную куклу. Она тяжелее, чем кажется, и почему-то руки дрожат, когда я несу ее в офис. Никто не спрашивает, зачем я это делаю, просто кивают и снова утыкаются в мониторы. Сюйчжуань забирает куклу сразу, не глядя, — у него жена скоро рожать, он всё время говорит о детях, будто этим можно защититься. В ту ночь он пишет мне: слышит голоса, жена не может уснуть, а по дому будто кто-то ходит, хотя все двери закрыты. Я больше не отвечаю, потому что слишком хорошо помню, как пахнет тот дом, и как кукла будто бы греется в моих руках, словно ей есть, что вспомнить.