Ночь (2025)

Катталин помнит, как ночью коснулась босыми ступнями холодной земли, выскользнула из дома, где пахло кислым потом и прелым сеном, и побежала в темноту. Чуть дальше лес начинал шуметь на своем языке, в тени деревьев воздух становился густым, а за спиной будто кто-то шептал — не разобрать слов, только ощущение, что за ней наблюдают. Споткнувшись о корни, она вспоминала, как муж хватал ее за волосы, и сердце стучало громче, чем совы во тьме. Рассвет застал ее у реки, где три женщины били белье о камни — со стороны казалось, что они смеются, но в их голосах звучало что-то другое, тревожное. Катталин слушала, как они рассказывают об исчезнувших, о странных пятнах на стенах, о том, как ночью из леса доносится вой, и вдруг ловила на себе их взгляды — долгие, слишком внимательные. И в каждом шепоте сквозила чужая история, будто ее имя уже давно стало частью чужих страхов.