Урок (2023)

Лиам всегда мечтал познакомиться с Синклером, его книги перечитывал не раз, даже представлял, как однажды застанет его за работой — в кабинете, среди книг и рукописей. Теперь он стоит перед огромной дверью поместья, в кармане — письмо с приглашением, внутри — тихое волнение. Сам Синклер оказался не тем человеком, которого Лиам мысленно рисовал: взгляд цепкий, улыбка скользящая, в каждой фразе будто есть скрытый смысл. Лиаму поручают сына — мальчика с настороженными глазами, который почти не разговаривает. В гостиной висят портреты с потускневшими лицами, в воздухе держится напряжение, которое не рассеивается ни за завтраком, ни в саду. Вечерами Лиам слышит ссоры за стеной, днем улавливает обрывки фраз о прошлом, о какой-то давней обиде. Однажды находит письмо, адресованное Синклеру, но подпись стёрта. В поместье легко потерять счет времени: кажется, здесь всё существует одновременно — и старые раны, и новые подозрения, и ощущение, что за ним наблюдают.