Царь царей (2025)

Сын всегда просит рассказать ему что-нибудь перед сном, и отец, не глядя на часы, начинает говорить. Слова уносят мальчика далеко — туда, где на месте знакомых вещей вырастают целые города, где у каждого облака есть имя, а бессонница превращается в тайного союзника в длинных путешествиях. С каждым вечером детали меняются: вчера у них был говорящий глобус, сегодня — просто тёплый свет фонаря под потолком, но мальчик не спрашивает, почему в этой истории его мать никогда не появляется. В комнате почти темно, но голос отца звучит так, будто за стенами их квартиры действительно кто-то строит мосты из лучей фонарей. Мальчик слушает, не перебивая, и иногда кажется, что он запоминает не сами события, а паузы между словами — то, что отец не решается сказать вслух. Однажды он замечает, что эти истории не просто отвлекают его от одиночества, а делают его крепче, будто внутри тихо распускается что-то очень важное: надежда, которую не прячут даже после выключения света.