Не могу тебя забыть (2026)

Аля всегда тосковала по тому, чего не хватало: по дому, по признанию, по простому ответу на вопрос, как жить дальше. Когда мама сдала позиции и квартира вдруг перестала быть ее территорией, она не стала спорить — только собрала рюкзак и пошла туда, где никто не ждал. На вокзале ее догнал Мишка, сосед, который почему-то не отпустил руку, пока не кончились билеты на последний поезд, и потом она уже просто поехала вместе с ним, потому что так было проще, чем снова оставаться одной. Они поселились в вагончике возле стройки, где вечерами пахло сырой доской и чем-то горячим. Мишка приносил чай в алюминиевой кружке и рассказывал, как будет строить дом, хотя на самом деле боялся будущего не меньше ее. Аля пыталась поверить, что благодарность и есть любовь, но когда поняла, что ждет ребенка, страх оказался сильнее любой привычки. Тогда они оба замолчали — он ушел ночевать к ребятам, она перестала считать дни. И только собаки за забором по-прежнему лаяли, будто ничего не изменилось.