Большая медведица (2025)

Ольга впервые за долгое время просыпается без привычного шума родного города, в новом районе, где кухни пахнут не её пирогами, а чужими завтраками. Настя утром натягивает капюшон — в школе ей совсем неуютно, одноклассники шепчутся, а учителя смотрят мимо. Ольга переставляет коробки в крошечной комнате, чтобы спрятать лишний вес от самой себя, но коллеги всё равно замечают и смеются, когда она предлагает новые рецепты. Порой кажется, что даже стены квартиры подслушивают её разговоры с дочерью, чувствуя чужую тревогу и усталость. Вечерами Валера из соседней квартиры долго не включает свет — Ольга слышит его шаги за стеной и думает, как бы начать разговор, чтобы не показаться навязчивой. Слава улыбается ей в коридоре пекарни, угощает кофе, и Ольга ловит себя на мысли, что давно не хотела никому нравиться. Дома Настя молчит, уткнувшись в телефон, и Ольга боится спросить, что у дочери внутри. Она часто ловит своё отражение в витрине булочной и не узнаёт женщину, которая уехала из другого города ради спокойствия и вдруг оказалась здесь, где всё кажется чужим, даже собственная улыбка.