
Люда всегда умела держать всё под контролем — работа, друзья, муж, даже боль от утраты, спрятанная где-то глубоко. Когда в их доме появился Федя, тишина наполнилась голосом мальчика, и вдруг оказалось, что счастье не измеряется количеством ночей без слёз. В семь лет он уже знал, как быть благодарным, но Люда ещё не научилась отпускать страх. Долгожданная беременность стала для неё светом, но для Павла — испытанием. Маленькая девочка в доме, ревность, упрёки, постоянное чувство вины. Раиса, свекровь, бросала взгляды на Федю, будто тот занимал чужое место. От этих взглядов хотелось спрятать сына подальше от всех.
Всё рухнуло в один вечер, когда ссора вырвалась наружу и Федя исчез. Люда перестала понимать, где заканчивается её вина, а где начинается чужая — мужа, матери, друзей, самой судьбы. Следователь Алексей больше молчал, чем говорил, но его присутствие казалось единственным якорем. Люда ходила по квартире, будто по руинам собственных надежд, и искала Федю в каждом шорохе. Всё, что когда-то казалось незыблемым, рассыпалось до пыли, и только любовь к сыну удерживала её на поверхности.