Эд Гин: Мясник из Плейнфилда (2007)

Иногда мы видели Эда по утрам — он шел по проселочной дороге, сутулясь и глядя себе под ноги, будто боялся встретиться взглядом даже с птицами. На местных праздниках он стоял в сторонке, улыбался неловко, отвечал коротко, если кто-то здоровался. В его доме пахло старой землей и засушенными травами, и никто из соседей не просил у него соли или сахара, хотя в деревне так принято. Эд редко приглашал кого-то в гости, разве что совсем уж по случаю, и даже тогда всё казалось немного неуместным — как будто на чужой кухне. На чердаке у него было странное увлечение: он собирал старые журналы, вырезал из них выцветшие фотографии и клал в аккуратные стопки. Кто-то рассказывал, что по ночам, когда все спали, из его окна просачивался тусклый свет — будто он не мог уснуть или ждал кого-то. Дети дразнили его за спиной, взрослые перешёптывались, если он проходил мимо. Иногда казалось, что в его взгляде прячется что-то, о чём невозможно рассказать вслух.