Большой человек (2026)

Матвей часто жует что-то на ходу — мама готовит так, будто он до сих пор первоклассник, и постоянно сует нос в его жизнь. Света — солнечная, быстрая, совсем не из его мира, хотя каждый ее привет заставляет сердце у Матвея пропускать удар. Попытка признаться ей заканчивается так быстро и неловко, что после даже его два коллеги-гика не могут подобрать слов поддержки. Как будто бы вокруг все живут настоящей жизнью, а Матвей не может выйти за рамки привычного сценария. В спортзал Матвей попадает случайно, а Юля появляется в его жизни еще более внезапно — резкая, уставшая от чужих отговорок, она сразу видит, где он врет себе. У Юли свои проблемы, но она все равно соглашается на странную сделку и переезжает в квартиру Матвея. Мамина настороженность слышна в каждом ее вопросе за чаем. Вечерами Юля спорит с Матвеем о калориях, мама подкладывает в его сумку сырники, а сам Матвей впервые начинает задумываться, какой он на самом деле и чего хочет.