Возвращение (2005)

Вэлери Чериш когда-то блистала на экране, и у нее до сих пор остались фанаты, которые помнят ее роль в ситкоме из восьмидесятых. Порой кажется, что она сама живет в этом прошлом, где аплодисменты не заканчивались, а имя ее произносили с уважением. Но сейчас Вэлери учится быть современной — соглашается на реалити-шоу, терпит грубых продюсеров, обсуждает с мужем новые прически для камеры. Она цепляется за любые возможности, даже если это значит слушать, как молодые актеры ее перебивают, или терпеть шутки, которые ей не смешны. Иногда она заходит слишком далеко, стараясь быть нужной, и в глазах коллег ее попытки выглядят неловко. Съемки — это бесконечная игра на публику, где каждый шаг может стать мемом. Вэлери улыбается, даже если внутри все сжимается от стыда. Она записывает десятки дублей одной и той же сцены и каждый раз надеется, что вот сейчас все получится правильно. Ее возвращение — не триумф, а хождение по острию ножа, когда прошлое и настоящее никак не хотят встретиться.