Соревнование (2017)

Шесть месяцев — и всё, баста, никаких чувств, только привычка и предсказуемое разочарование. Она не спорит, она просто уходит — раз за разом, как будто вычеркивает из блокнота неудачные главы. Её теория проста и немного смешна для чужого взгляда: не дожидайся, когда тебя предадут, — уходи первой. Она даже не спорит с собой, когда в очередной раз выключает телефон и скидывает ключи от квартиры в ящик. Он появляется не сразу, не бросается в глаза, но почему-то не исчезает после третьей встречи. У него нет привычки спорить, зато есть странное терпение, с которым он слушает её объяснения про «шестимесячный срок годности». Он не спрашивает, сколько раз она уже это делала, просто однажды говорит: «Останься». И вдруг становится трудно вспомнить, зачем вообще всё это — её теория, её бегство, её аккуратные прощания без слёз.