Соседство (2018)

На заднем дворе всегда кто-то курит, и окна в домах напротив не закрываются даже ночью — будто бы здесь никто не боится чужих взглядов. Соседи обмениваются короткими кивками, друг друга называют по фамилии, и кажется, что в этих приветствиях спрятано что-то важнее слов. Джонсоны поначалу улыбаются всем подряд, выставляют на газон кресла, но их улыбки застывают в воздухе, как если бы они были нарисованы. Дети топчутся на пороге, не решаясь выйти во двор, а родители ловят себя на том, что становятся тише, когда за стеной слышны громкие голоса. В магазине на углу продавец впервые смотрит в упор, будто проверяет, останутся ли эти новые люди. Вечером по району разносятся запахи барбекю, и Джонсоны стоят у окна, не решаясь присоединиться к общему празднику. В этом районе легко заметить чужого — достаточно просто появиться на улице. Вроде бы никто не говорит прямо, но каждый взгляд, каждый жест будто намекает на невидимую черту, которую переходить не принято.