Тыквоголовый (2025)

В Редхейвене ничего не напоминает Нью-Йорк, даже воздух другой. Кэсси, кажется, старается выглядеть спокойной, но всё время держит в руках обрывки чужих вещей — будто собирает доказательства их новой жизни. Сэм наблюдает за ней и понимает: мама всё чаще смотрит мимо него, а старший брат Финн с каждым днём становится всё менее осязаемым. Сначала исчезают мелочи — голос Финна не слышен за ужином, его куртка лежит не на том крючке, фотографии с ним тускнеют. Потом взрослые перестают вспоминать его имя, как будто Финн — всего лишь тень на стене. Сэм придумывает странные способы удержать брата: записывает о нём истории в старый блокнот, спрашивает у прохожих, видел ли кто-то мальчика в серой шапке. Он боится, что однажды проснётся и совсем забудет, как Финн смеётся или как он звал его на крышу. Кажется, исчезновение — это не только про Финна, но и про всё, что семья пытается утаить друг от друга, чтобы не ранить ещё сильнее.