Няня Оксана (2025)

Москва встретила её холодом и чужими улицами — в рюкзаке только пара сменных футболок, в голове — единственный план: найти его, того самого. Оксана долго изучала навигатор, пока не нашла нужный подъезд, а потом ещё дольше стояла у двери, не решаясь нажать на звонок. Вышел не он, а женщина с ребёнком на руках, и оказалось, что всё, что она знала о своём парне, можно было уместить в короткой фразе: у него есть семья. Сумка стала тяжелее, а город — ещё больше и равнодушнее, когда она впервые поняла, что возвращаться в Краснодар — не вариант. Няня в большом доме умеет молчать и слушать, даже если трое детей спорят о том, кто быстрее добежит до кухни. Ресторанная посуда звякает где-то внизу, а наверху Оксана учится не спрашивать лишнего и запоминать имена. Иногда ей кажется, что она участвует в каком-то спектакле: вытирает слёзы старшей дочери, перекладывает игрушки, засыпает с мыслью, что этот дом — не её, но здесь хотя бы не так одиноко. Москва по-прежнему чужая, но теперь у неё есть место, куда можно вернуться вечером, даже если никто не ждёт.