Стажёр по-русски (2025)

Седые волосы, армейская выправка — кажется, Николай Борисович пришёл не на свою роль, но уже через неделю все обсуждают не его возраст, а скорость, с которой он исчезает с заданиями и возвращается с победой. В коридорах витает запах его одеколона и странное ощущение, что этот курьер смотрит сквозь людей. Как будто ему вообще не нужны ни здороваться, ни задерживаться, ни объяснять, почему каждый раз, когда он снимает что-то на свой старый полароид, у него на лице появляется короткая тень — улыбка или гримаса, не разберёшь. Сначала фотографии казались обычными: офис, кофе, чей-то стол, лифт. Потом кто-то заметил, что на снимках, если приглядеться, пропадают детали — часы на стене, чашка, даже отражение в стекле. Коллеги начинают гадать, кому Николай Борисович отправляет эти фото, зачем ему эта коллекция, и почему каждое его поручение заканчивается всё более странным образом. Наверное, у каждого в жизни появляется такой человек, о котором вроде знаешь всё, но на самом деле — ничего.