Ночь с психопатом (2025)

Пола не остановили ни решетки, ни уколы, ни разговоры с врачами, которые смотрят сквозь тебя, будто ты уже исчез. Он помнит, как однажды вгляделся в окна особняка — там, за стеклом, София, вся в свете, как будто свет и есть её тело. Когда его увели, в крови охранника отражалась вся эта ночь, но теперь у него есть напарница, и они смеются в коридорах, где пахнет лекарствами и дешёвым кофе. София не знает, что он снова рядом. Он выбирает момент, когда дом дышит тишиной, а охрана устала от собственных страхов. Все эти месяцы в стенах лечебницы он разговаривал с ней мысленно, устраивал свадьбу, выбирал ей платье. Теперь каждый шорох для него — знак, каждый звук — приглашение. Он уверен, что София ждёт его, что они оба устали быть по разные стороны стекла.