Весенняя лихорадка (2026)

Юн Бом не слишком любит перемены, но почему-то соглашается на перевод из шумного Сеула в городок, где всё кажется немного выцветшим, даже воздух пахнет иначе. Здесь слишком тихо, а школьная форма учеников выглядит так, будто её сшили из старых газет. В учительской пахнет мелом и старым кофе, а дети смотрят на неё с настороженной вежливостью. Она пытается запомнить их по именам, а вместо этого замечает — у одного мальчика всегда не завязаны шнурки, а у другой девочки в тетради вместо упражнений рисунки домов и собак. Сон Джэ-гю появляется внезапно: громкий, прямой, будто выдернутый из другого мира. Его не интересуют школьные правила и мамины пироги, он даже здоровается не так, как остальные. Все в городе его знают, но никто не рассказывает о нём прямо — только перешёптываются, когда он проходит мимо. Для Юн Бом он сначала просто дядя трудного ученика, но потом оказывается, что за его резкой манерой есть что-то похожее на заботу. В их разговорах много пауз, иногда — недосказанности, но именно в этих паузах город кажется менее чужим.