Мы не дети (2025)

Есения не сразу вписывается в лагерь: мама настояла, а она по привычке держится особняком, наблюдает издали, как дети сливаются в шумную массу. Лагерь — это не просто палатки и линейки, тут даже воздух пахнет контролем. Даже смех, кажется, разрешён только по расписанию. Есения пытается не привлекать внимания взрослых, но когда Санька, вечно крутящийся как ураган, тащит её в гущу событий, привычная тишина разлетается на куски. Карина и Вадик умеют смеяться в самых неожиданных местах — под кроватью, за углом, на утренней зарядке. С ними Есения впервые ощущает, что можно не быть удобной. Вместо того чтобы подчиняться лагерным правилам, их маленькая компания начинает искать слабые места в системе. Они пишут анонимки, устраивают фальшивые проверки, срывают построения. Иногда это смешно, иногда страшно, но впервые за долгое время Есения не хочет возвращаться домой.