Семьянин (2025)

Георгий жил аккуратно и тихо. Деньги решали вопросы, дом радовал порядком, обязательства отсутствовали. В свой день рождения он позволил себе лишнего и бросил фразу, которую утром хотел бы забыть. Найти ему семью. Срочно. Просыпается он уже не один. В спальне женщина, уверенная, что она его жена. На кухне двое подростков, которые говорят с ним так, будто знают всю жизнь. В доме висят фотографии, где он улыбается рядом с ними. В сейфе лежат документы, подписи, даты. Знакомые не сомневаются. Даже мать смотрит с укором, будто он просто плохо шутит. Мир будто переписан без его ведома.
Поначалу Георгий пытается вписаться. Слушает, наблюдает, проверяет себя. Но слишком многое не сходится. Жесты не те. Привычки чужие. Воспоминания не откликаются. Он начинает задавать вопросы и быстро понимает, что этим раздражает всех вокруг. Семейная идиллия трещит, когда он замечает мелкие сбои, паузы, взгляды, которые не должны быть. Георгий решает копать сам. Не ради правды, а ради контроля. Постепенно вырисовывается пугающая версия. Либо он сам когда-то стер прежнюю жизнь и забыл об этом. Либо рядом всегда был человек, который слишком хорошо знал его слабости и дождался момента. И чем ближе ответ, тем страшнее становится выбор. Вернуть прошлое или оставить все как есть, даже если эта жизнь построена на лжи.