Где есть любовь, там нету тьмы (2025)

Фулани каждый день носит чужие посылки по городским лестницам, будто бы собирает Париж по частям, чтобы потом переслать его домой в Сенегал. Он почти не говорит, только слушает — как хлопают двери, как спорят соседи, как кто-то смеётся в телефоне на чужом языке. Иногда он задерживается у витрины с часами, глядя, как стрелки медленно обгоняют его мысли. На телефоне от матери — голосовые, которые он слушает по кругу, будто заклинание: «Ты справишься, сынок». Вечерами он считает монеты, думая, сколько из них хватит на новый учебник для брата, а сколько уйдёт на ночлег. Однажды ему предлагают работу, где не нужно задавать вопросов. Короткие встречи за гаражами, пакеты без опознавательных знаков, нервные взгляды через плечо. В этот раз посылка тяжелее обычного — не только по весу. Он знает: если пойдёт дальше, обратной дороги не будет, но если отступит — не будет и будущего. Всё, что у него есть, — короткие переписки, усталые ноги и ночные улицы, где чужие окна светятся, как обещания, которым нельзя верить.