Хардакры (2024)

Сначала в доме пахло рыбой и морской солью, под ногтями вечно оставалась грязь, а окна выходили на гудящие причалы. Мать шутила, что у Хардакр всегда будет запах моря в волосах, несмотря на любые перемены. Потом вдруг — сундуки, суета, и вот уже за окном не крик чаек, а ровные линии полей и редкие деревья. Отец долго молчал, глядя на новые стены, будто не мог поверить, что теперь они его. На огромной кухне первые дни никто не знал, куда поставить ведро с водой, а тишина по вечерам казалась слишком тяжелой. Дети бесшумно скользили по коридорам, стараясь не касаться дорогих ковров, и слушали, как скрипят потолочные балки. Иногда казалось, что дом смотрит на них настороженно, держит на расстоянии, будто ждет доказательств, что Хардакр умеют жить не только среди запаха рыбных сетей.