Рыба-луна (и другие истории о Грин-Лейк) (2025)

В городе, где даже ветер кажется не своим, каждый старается держаться ближе к воде. Иногда на рассвете у пристани появляется женщина с чемоданом — она смотрит на озеро так, будто хочет что-то сказать, но не решается. По вечерам в закусочной можно встретить мужчину в тяжелом пальто; он всегда садится у окна и долго разглядывает отражения фонарей на стекле, будто пытается вспомнить, что здесь было раньше. У школьного стадиона мальчишки спорят, чья лодка быстрее дойдет до середины Грин-Лейк, но никто не торопится проверять — озеро пугает их своим молчанием. В доме на окраине старик собирает полки для книг, хотя книг давно нет — только обрывки писем и старые фотографии, которые он перебирает по ночам, прислушиваясь к далекому плеску воды.