Маншук (2022)

Она долго не могла забыть утренний ветер в степи и тяжелый взгляд того, кто больше не мог защитить ни себя, ни её. В эшелоне пахло хвоей и чаем, женщины шептали про отцов и братьев, про то, что у каждого свой фронт, но у неё был только один — тот, куда она ехала. Медицинская сумка казалась слишком легкой, не похожей на ту ношу, что она несла на сердце. Её звали всё чаще, когда раненых становилось больше, но тишина между выстрелами была страшнее любых криков. В окопах она впервые услышала, как мужчины спорят о жизни и смерти, будто это можно выбрать, будто можно торговаться. Однажды она просто взяла пулемёт: руки дрожали, но взгляд был твёрже, чем у многих вокруг. В этот момент она подумала — возможно, всё, ради чего она приехала, начинается только сейчас. Хрупкость исчезла, остался только холодный воздух и глухое эхо в груди, когда за спиной гремела очередь, и каждый выстрел был шагом к себе, которую она ещё не знала.