Двенадцатая ночь (1955)

Вечером шторм рвет паруса, а ты выдыхаешь соленый воздух, глядя, как доски корабля уходят под воду. Потом уже ничего не помнишь — только ощущение холодной воды, чужие руки, вытягивающие тебя на берег. Люди вокруг говорят о чуде, кто-то плачет, кто-то смеется, но сестра где-то теряется; нет ни ее голоса, ни знакомой одежды. Она исчезает, словно ее и не было. Дальше город, переулки, запах цитрусовых. Герцог, вечно задумчивый, рассказывает о любви так, будто это что-то невозможное, и ты слушаешь, не зная, смеяться или жалеть его. Брат жив, но это знают только мы. Смешные разговоры о чувствах, переодевания, чужие письма — всё это накапливается, будто комедия специально для потерявшихся. В какой-то момент перестаешь понимать, где правда, а где заигрывание, и почему вдруг так легко становится играть чужую роль.