Фантазии Фарятьева (1979)

Забавный парадокс: чем теснее стены вокруг, тем труднее разглядеть друг друга. В одной из квартир Павел Фарятьев, будто бы забыв о собственных границах, бесконечно ищет хоть какую-то трещину в заштукатуренной реальности. Он не замечает, как его попытки докричаться до другого человека становятся ритуалом, а не общением. Иногда кажется, что Павел разговаривает не с Александрой, а с каким-то своим внутренним эхом, и это эхо всегда отвечает ему слишком тихо. Александра проводит вечера на кухне, слушая, как капает кран, будто отмеряя не минуты — километры между людьми. Она знает о Фарятьеве больше, чем хочет, и меньше, чем нужно, чтобы пустить его ближе. Их разговоры — это попытка вытащить себя за волосы из болота привычек, неумелый спор с усталостью и одиночеством. Город за окном давно уснул, но для них ночь — не про тишину, а про неудачные попытки объяснить друг другу простые вещи, которые так сложно сказать вслух.