История одного лодочника (2019)

Холодно, всегда слегка влажно от реки. Тоити сидит у печки, вырезает что-то из дерева — лодка, кажется, ещё одна, сколько их уже было. По утрам он выходит на берег, как будто так и надо, здоровается с рыбаками, кивает женщинам с корзинами. Гребёт через реку, не спеша, слушает, как вода шуршит по днищу. Всё вокруг — будто в полусне: скрип дерева, плеск воды, мокрая одежда, грубые руки. Иногда кто-то говорит о будущем мосте, но разговоры быстро стихают. Мост — это где-то далеко, за горизонтом, за туманом, который к вечеру стелется по воде. Тоити не задаёт лишних вопросов, просто смотрит, как мальчик машет ему с другого берега. Время кажется вязким, дни похожи друг на друга, но каждый раз, когда он перевозит кого-то, будто вспоминает: этот берег, другой берег, и всё, что между ними.