Italian Best Shorts 7: Быть женщиной (2022)

В первом фильме женщина в бизнес-костюме медленно вытирает помаду с зеркала в туалете — за кадром слышен звон монет, кто-то смеется, кто-то плачет. В следующей новелле героиня в домашнем халате долго смотрит на свои руки, будто пытается вспомнить, к чему они вообще пригодны. На экране часто показывают детали: обрывок письма, сломанный каблук, взгляд в окно, где идет дождь. Где-то ближе к финалу появляется девочка с рюкзаком, она внимательно рассматривает бабочку, севшую ей на ладонь. В ее глазах отражается свет — возможно, надежда или просто солнце. Между эпизодами — короткие паузы: звук поезда, тиканье часов, дыхание. Кажется, что каждая история тянется дальше, чем отпущенное ей экранное время, и живет где-то рядом, за пределами кадра.