Елена и мужчины (1956)

Париж в самом начале века, и кажется, что старый свет вот-вот лопнет от напряжения, но в салонах всё еще звучит смех, и бокалы полные. Княгиня Сокоровская — в центре этого блеска, слишком красивая, слишком уверенная, чтобы не казаться опасной. О ней шепчутся политики, она ловко раздает улыбки, а за её спиной каждый разрастается новый заговор. Генерал, внезапно растерянный и пылкий, ходит по острию своих чувств и приказов, а кто-то в углу уже пишет на салфетке будущий план переворота. Елена привычно держит дистанцию, только взгляд иногда выдает: ей хочется, чтобы кто-то не поддался её чарам, чтобы кто-то решился говорить с ней без страха. Анри появляется из ниоткуда, из той самой толпы, что всегда стоит чуть поодаль от света. Он смотрит на Елену слишком пристально, почти холодно, и она впервые не знает, что ответить. Между ними — не только страсть, но и усталость от бесконечных игр. Елена, кажется, готова всё поставить на карту, но Анри, уставший от собственной циничности, играет по чужим правилам: он предает не только её, но и себя, потому что боится проиграть в настоящую любовь. И вдруг все эти политики, все эти планы становятся фоном: остаются только двое, не умеющие выбраться из собственной ловушки.