Звуки за стеной (2009)

Сатоси не любит свою работу — слишком много вспышек, слишком мало воздуха. Иногда, когда он задерживается допоздна, ему кажется, что стены квартиры живут собственной жизнью: где-то за ними шуршит бумага, кто-то часто чихает и ругается вполголоса. Он собирается в Канаду, думает о холодном тумане, о воде, пахнущей хвоей, но вместо этого получает задание: снимать не горы, а друга-идола, который давно стал чужим. Всё кажется не своим, неестественным, чужим — даже соседские шаги за стеной. Нанао почти не выходит из дома, потому что экзамен по флористике не сдаст себя сам. Её цветы стоят в ведрах, ножницы затупились, а в голове путаются французские названия. Иногда она ловит себя на том, что прислушивается к голосам за стеной, различает ритм чужой жизни — как будто чувствует дыхание невидимого соседа. Однажды она почти решается постучать, но вместо этого просто притихает, прислоняется спиной к стене и думает о Париже, где всё обязательно будет иначе.