Дом, в котором ты родился - твоя судьба (2019)

В нашем доме стены шершавые, будто их строили не для красоты, а чтобы помнить о чем-то важном. У матери была привычка вставлять в карманы мелкие камешки, чтобы не забыть свои мысли, пока мыла полы. Помню, как по утрам она чертила в тетради новые маршруты, будто можно выбрать, через какие двери нам всем идти. Я таскал за ней следом, слушал скрип половиц, и казалось, что этот звук становится частью моей походки. Время здесь не делится на дни – только на моменты: запах хлеба на кухне, разговоры по вечерам, когда окна отражают лица соседей, возвращающихся с работы. Иногда ловлю себя на её движениях – как она ставила стакан, как поправляла штору, чтобы свет не мешал читать. Моя жизнь не началась с чистого листа, она продолжается там, где кончается запись в её блокноте.