Только когда я смеюсь (1981)

Джорджия возвращается домой после затяжного лечения — привычное пространство теперь чужое, даже собственная дочь Полли будто бы смотрит сквозь нее. Вещи на своих местах, но жизнь, кажется, застряла между вчера и завтра. Время от времени появляется Джимми: безработный, обаятельный, немного потерянный, он приносит с собой легкость, которую Джорджия почти забыла. Иногда приходит Тоби, всегда с идеальной укладкой и новостями о светских вечерах, где Джорджию уже давно никто не ждет. Дэвид, бывший муж, появляется внезапно, как всегда с новыми идеями. Протягивает сценарий — история об их прошлом, аккуратно изложенная на бумаге. Просит сыграть саму себя, только веселее, только когда смеется. Джорджия читает реплики, в которых угадывает свои собственные слова, и не решается сказать, что пьеса ей не по плечу. Между разорванными диалогами и неловкими встречами она учится заново разговаривать с дочерью, смотрит на себя в зеркале и пытается понять, кем стала, когда ушла ее знаменитая улыбка.