Всё не так (2026)

Лори кажется человеком, который на каждом шагу пытается доказать себе, что после развода жизнь только начинается. Она с трудом говорит о бывшем, зато может часами обсуждать, как неправильно уложен газон у соседей. Малкольм, наоборот, двигается по дому осторожно, чтобы не задеть память о жене. Он не носит кольцо, но всё ещё чувствует его вес, когда снимает перчатки. Им есть о чём молчать вместе, и в этом странном молчании проще, чем пытаться говорить с кем-то ещё. Они встречаются на воскресных обедах, где дети спорят, чья очередь мыть посуду. Лори замечает, что Малкольм стал больше шутить, хотя его улыбка по-прежнему осторожна, будто он пробует её на вкус. Иногда она ловит себя на мысли, что ждёт его звонка, а потом злится на себя за эту глупость. В их разговорах много недосказанного — не потому что не хватает слов, а потому что слишком хорошо понятно, что чувствует другой.