Замужество Марии Браун (1979)

Сначала она просто смотрела на пустую кровать и думала, что делать с молчанием в доме. На кухне осталась банка с вареньем, которую он так и не доел, и письмо, написанное торопливо. Соседи ходили по двору, будто ничего не изменилось, а Мария считала дни и пыталась вспомнить, как выглядит его почерк на открытках. Она стала носить его плащ, потому что в нём не так страшно выходить в город, где каждый спрашивает не прощалась ли ты уже с кем-то. Сумка с маленькими купюрами, чужие украшения на ладони, разговоры с людьми, которых раньше боялась встретить у магазина. Она не сразу научилась отвечать на вопросы прямо, но потом почувствовала — говорить не обязательно. Иногда достаточно посмотреть, иногда просто не уйти первой. У Марии появилась привычка возвращаться домой поздно, когда окна в домах уже потушены, и слушать тишину, в которой скрипят новые половицы.