Игрок (1974)

Аксель Фрид носит дорогие костюмы, но когда заходит речь о деньгах, его голос становится тише. Он читает лекции о Достоевском, а потом в темных углах подворотен договаривается о встречах с людьми, которым невыгодно помнить его имя. Он играет — в казино, в карты, в долги, в риск, где цена ошибки давно перевалила за пределы зарплаты колледжа. Иногда он подолгу смотрит на свои руки: пальцы, которыми пишет конспекты, нажимает на педаль газа, пересчитывает мелочь для ставок. Суммы растут, ставки становятся абсурдными, а жизнь с каждым днем все больше похожа на затянувшийся экзамен без права на пересдачу. Каждое утро — попытка вспомнить, кому и сколько он должен сегодня, чтобы не забыть, сколько осталось до следующего круга.