День схватки (2023)

У Майка Флэннигана всегда было странное чувство свободы — даже когда он сидел на жесткой койке в камере. Выйти и снова услышать запах зала, в котором когда-то пахло талым снегом с ботинок и дешевым мылом, оказалось не радостью, а вызовом. Три года назад его голос глох в бетонных стенах, а теперь — эхо шагов по пустому коридору раздевалки, где осталась только его бритва и старая майка с пятном крови на воротнике. Смешно, что единственный человек, кто ждал его возле ворот, был не тренер, а сестра, принесшая ему мокрый пирог в картонной коробке. Перед боем Майк медленно проходит через город — мимо закусочных, где когда-то позвали его за столик, а теперь делают вид, что не узнают. Он заходит к матери, молча садится на краешек дивана, слушает, как она рассказывает про новый телевизор и соседку с третьего этажа. В его глазах нет ни злости, ни страха, только усталость. Вечером телефон звонит реже обычного: ни менеджеров, ни старых друзей. Майк открывает окно и долго смотрит на огни стадиона — там, где его имя еще помнят, но уже не ждут.