Реквием по мечте (2000)

Сара смахивает крошки с подлокотника и глотает таблетки. Она не замечает, как чужие лица в телевизоре становятся ближе, чем собственный сын. Гарольд звонит матери, но на самом деле ищет не одобрения, а хоть какой-то опоры, чтобы не утонуть. Тайрон смеётся, когда становится страшно, придумывает схемы, в которых можно выиграть, если не думать о завтрашнем дне. Мэрион молчит, когда Гарольд приносит деньги, и только потом, когда он уходит, долго смотрит на свои эскизы, как будто от её взгляда ткань сама ляжет по выкройке. Они все двигаются по кругу, иногда встречаясь на остановках собственного отчаяния. Кто-то вспоминает, как пахло солнце на пляже в детстве, кто-то держит в руке телефон, не решаясь набрать номер. Вечером на кухне свет слишком яркий, тени слишком длинные, и мечты уже не кажутся чем-то живым — скорее, привычкой, от которой невозможно избавиться.