Даже если эта любовь исчезнет сегодня ночью (2025)

Он постоянно забывает, зачем пришёл в этот бар. Вроде бы просто убить время, но опять оказывается, что уже полночь, а из нового — только странная встреча с девушкой, которая держит блокнот, как будто это часть её тела. Она смеётся, но не помнит, над чем. Её заметки выглядят как хаотичный набор инструкций: не доверять незнакомцам, не пить кофе после шести, не отвечать на сообщения от людей с именами, которых не узнаёт. Он спрашивает, кем она работает, и ловит себя на том, что это всё равно неважно. За этим столом важнее, как она пытается ухватить мгновение за хвост и отказывается сдаваться, даже если каждое утро для неё — новый старт, а его лицо исчезает из её памяти быстрее, чем он успевает сказать своё имя.