Не тот Париж (2025)

Дон долго представляла себе Париж — утренний багет, башня в дымке, случайная встреча на мосту. Все оказалось иначе: жара, дорожная пыль и лошадиный запах Техаса. В чемодане — вечерние платья и туфли, на ферме — только ковбойские сапоги, которые ей почти впору. Первое утро она ищет кофе, встречает вместо этого быка, который смотрит с подозрением, будто угадывает чужака. В голове список вопросов: где я, что делать, почему здесь так много звезд на флаге? Холостяк с местным акцентом смеется, когда она путает лассо и скакалку. В его взгляде — легкая насмешка и что-то еще, будто он ждет, когда она перестанет быть туристкой. Вечером костер, рядом банка колы, и разговоры обо всем, кроме Парижа. Дон замечает, как свет ловится в его волосах, и думает, что, возможно, ошиблась шоу, но не зря купила эти сапоги.