Филателия (2025)

Яна давно научилась находить спокойствие в бесконечной смене приливов и отливов. Она живет у самого моря, где ветер всегда тянет с севера, а окна по утрам покрываются тонкой солью. Филателия – маленькое упрямство, почти тайная жизнь: марки с редкими птицами, кораблями, чужими портами, которые пахнут дальними дорогами. Дома у Яны есть целый ящик писем, отправленных когда-то отцом, но все они заканчиваются одинаково – обещанием вернуться. На почте тишина, только щелчок компостера да редкое слово от случайного клиента. Ранней весной заходит Петр – у него руки в свежих царапинах, на щеках следы ветра и морской соли. Он приносит открытку без марки, просто так, и смотрит на Яну, будто знает её привычку собирать то, что обычно выбрасывают. После этого дни становятся чуть длиннее, а редкие письма в ящике вдруг снова наполняются ожиданием.