Несгибаемый мальчик (2025)

У Остина всегда холодные ладони, и он не любит, когда к нему прикасаются резко — кости могут сломаться от малейшей неосторожности. На письменном столе у него аккуратно выстроены фигурки, которые он каждое утро расставляет в определённом порядке, не терпя даже намёка на хаос. Иногда Остин разговаривает с ними, шепчет что-то, пока за окном кто-то смеётся, не догадываясь, что он слышит эти голоса слишком громко. У него есть особая привычка: улыбаться, когда кто-то злится или расстраивается рядом. Словно он чувствует, что его улыбка нужна больше, чем слова. Остин почти не смотрит в глаза, но может часами наблюдать за тем, как солнечный свет преломляется на стекле, и тогда кажется, что всё вокруг становится легче. В школьном коридоре он идёт чуть в стороне, но учителя вспоминают потом — как он неожиданно смеётся своим тихим смехом и все вдруг перестают спешить.