Умри, моя любовь (2025)

В этом доме окна выходят на лес, и когда идёт дождь, кажется, будто за стенами ничего не осталось — только мокрые ветки и сырой воздух. Грейс иногда просыпается ночью и слушает, как Джексон ходит по кухне босиком, не включая свет. Они мало говорят о прошлом, но иногда, в затишье, он вдруг поворачивается и смотрит на неё слишком долго, будто ищет в её лице что-то, что может исчезнуть в любой момент. В горах всё кажется проще: на рассвете они пьют кофе на крыльце, не спрашивая друг друга, куда теперь идти. Но время здесь не застывает, как хотелось бы. Между ними накапливается что-то невидимое, появляется странная тишина, в которой растворяются все слова и обещания. У Джексона становится привычкой уходить в лес, а Грейс всё чаще ловит себя на мысли, что боится возвращаться домой в темноте. Она замечает, как сложно вспомнить, зачем они вообще приехали сюда, и почему одиночество теперь ощущается даже рядом с ним.