Витория (2025)

Нина никогда не спешит возвращаться домой после магазина — слишком много взглядов, слишком много пустых разговоров на лестничной клетке. Её старенький фотоаппарат валяется на полке уже лет десять, но теперь он снова нужен: за окном всё чаще мелькают незнакомые люди, и кажется, что ночи становятся длиннее. Однажды она замечает, как кто-то заклеивает двери подъезда жвачкой, потом следы чьих-то грязных ботинок на коврике. Соседи шепчутся про наркоту, полиция редко заглядывает в эти дворы. Нина ставит чайник, медленно открывает окно — и снимает, не отрываясь, улицу в свете фонарей. Кто-то из соседей однажды приносит ей свежую газету, и там — её имя, короткая заметка и чёрно-белое фото: вот женщина, которая снимает преступления в нашем районе. Она не привыкла к вниманию, но в этот раз журналист — не из тех, кто просто задаёт вопросы. Он снова и снова приходит к ней, приносит флешки, помогает настраивать технику. По вечерам они вместе просматривают съёмки, спорят, что делать дальше, и иногда Нина думает, что наконец-то перестала бояться этих долгих ночей.