Код 3 (2025)

В раздевалке пахнет потом и пластырем. Он складывает свою форму в пакет, рука синеет от вдавленного ремешка часов — кажется, что это последний день не только на работе. Голова гудит после ночных вызовов, но впереди еще сутки: город не отпускает просто так. Пальцы скользят по списку вызовов, размытые имена и адреса. Новый парень — худой, с красными глазами, настороженно молчит, слушает, как будто на экзамене. В машине тихо, только скрипит носилка. Он объясняет, где найти выступ на лестнице, чтобы не уронить каталку, и как не смотреть в глаза тем, кто плачет. По дороге на очередной вызов ловит себя на мысли, что говорит совсем не то, что хотел бы услышать сам, когда только начинал. Молчит про усталость, про ночные кошмары, про то, что иногда легче спасать чужую жизнь, чем свою.