
Фиона вечно выслушивала истории о своем отце — все как под копирку, все какие-то далекие и будто не про него. Деклан давно исчез из ее жизни, и только на свадьбах или за семейным столом всплывали обрывки воспоминаний: его смех, запах сигарет, редкие письма с чужим почерком. А потом приходит то самое сообщение, которое не дает сделать ни глотка кофе, ни шага привычной дорогой — и вдруг Лос-Анджелес кажется слишком шумным, а Ирландия зовет, как будто там осталась неразгаданная загадка.
Погода в Дублине встречает равнодушно, но в доме отца все иначе: фотографии, которые мама называла подделками, книги с его заметками на полях, и странное ощущение, что все слова, которыми Фиону кормили в детстве, были придуманы для кого-то другого. Она начинает разбирать семейные тайники — не как адвокат, а как дочь, которая впервые задает себе вопрос: кому она верила все эти годы?