Лермонтов (2025)

Дружба — странная вещь. Она держится на шутках, на терпении, на привычке говорить правду, даже если больно. У Лермонтова и Мартынова это было именно так. Они знали друг друга слишком хорошо, чтобы сдерживаться, и слишком мало, чтобы понять, где проходит грань. Когда слова превращаются в оружие, остановиться уже трудно. Один сказал лишнее, другой усмехнулся, но в смехе звенело оскорбление. Пыль Пятигорска, жара, скука, немного вина — всё сплелось в одну петлю, которая затянулась за пару вечеров.
Утром Машук выглядел спокойно, будто не собирался хранить тайну человеческой глупости. Ветер касался травы, солнце поднималось, как всегда, но люди внизу двигались с натянутой вежливостью. Никто не верил, что стреляют всерьёз. Время тянулось вязко, пока не прозвучал выстрел, нарушивший привычный ритм. Секунданты обернулись поздно. В глазах — недоумение, не ужас, просто неверие, что всё закончилось вот так. И никто уже не мог сказать, чем на самом деле измеряется дружба: минутой молчания, одним выстрелом или тенью, что навсегда останется на рассветном склоне.