В Хогвартс я не попал (2026)

Ребенок каждое утро считает плитки на полу до самой двери, и если кто-то наступит не туда, день будто идет наперекосяк. В школе — привычная парта у окна, за которой он может смотреть на облака, потому что слова одноклассников расплываются и текут мимо. Мама учится угадывать его настроение по мелким деталям: как он держит ложку, как морщит нос, как долго смотрит на свои руки. Вечером комната наполняется мягким светом лампы, и игрушечные машинки выстраиваются в идеальные колонны. Иногда он повторяет одну и ту же фразу, пока не станет легче внутри. Взрослые шепчутся в коридоре, думают, как сделать жизнь проще, но он просто хочет услышать любимую песню или почувствовать тепло рук, когда весь мир кажется слишком громким и быстрым.