Россия 360 (2025)

Где-то под Архангельском я впервые почувствовал, что Россия — это не карта и не новости, а тёмный лес за грязной обочиной. Водитель ругался на разбитую дорогу, мы менялись за рулём, ели сухой хлеб, и каждый вечер ждали, что за следующим поворотом кончится асфальт. В Мурманске было холодно, но все ещё казалось привычным: заправки, магазины, люди с телефонами. Потом привычное исчезло. Когда реки стали шире, а деревни — реже, время стало вязким. На Чукотке я забыл, какой сегодня день, а в зеркале видел чужое лицо — обветренное, с прищуром от белых ночей. Мы почти не разговаривали — слишком много дороги, слишком мало слов. Иногда казалось, что экспедиция движется не на восток, а куда-то вглубь, за горизонт, где кончаются маршруты и начинается настоящая тишина.