Американское кино (1999)

В какой-то момент у него закончились деньги, и он просто оставил камеру в углу, будто она сама когда-нибудь доснимет остатки фильма. Иногда он возвращался к своему сценарию и перечитывал фразы, которые казались смешными только на бумаге. Продюсеры смотрели на него так, будто он просит денег на летающую тарелку, а не на зомби в парике из хозяйственного магазина. В голове крутились сцены: кто-то лезет из ванны, кровь на белой плитке, но на деле всё сводилось к бесконечным письмам — уважаемые господа, прошу рассмотреть мою идею. Он записывал свои попытки, как домашние видео: поездка в старый павильон, разговоры с актёрами, которые уже забыли, что вообще снимались у него. Иногда он смотрел на фрагменты отснятого материала и думал, что лучше бы это был просто сон. Но почему-то не мог выбросить флешки с записью. Оставалась какая-то детская вера: если ещё раз попробовать, может получиться хотя бы смешно.