Тайны мудрого рыболова (1957)

Я помню, как дед рассказывал про рыбалку на Оке — как в полусумерках вода чуть колышется, и кажется, что под ней скрыта целая вселенная. Он знал все уловки: когда лучше закидывать снасти, где прячутся сомы, что на живца идет окунь. Но каждый раз, когда мы вытаскивали сеть, попадались не только рыбы, но и странные вещи: обрывки полиэтилена, мутные пузырьки, которые поднимались со дна. Он злился на людей, что сливают отходы в реку — говорил, что раньше судак здесь был крупнее, да и сама вода чище. Браконьеры не стеснялись. По весне на мелководье стояли растяжки, иногда прямо у лодочной станции валялись остатки сетей. Был знакомый рыбак, который однажды вытащил пустую сеть и сказал: еще немного — и рыбачить тут будет не на что. Иногда на рассвете по реке шли моторки без номеров, быстро, без оглядки. Дети на берегу собирали дохлую рыбу, а взрослые просто пожимали плечами. Рыбалка стала не столько хобби, сколько попыткой сохранить хоть кусочек того, что еще осталось.