Быстрее, сильнее, мощнее (2008)

В детстве Кристофер Белл и его братья часами смотрели бодибилдеров на телеэкране и верили, что если приложить достаточно усилий, станешь героем. Арнольд, Халк Хоган, Сталлоне — они были не просто кумирами, а чем-то вроде эталона, по которому сверяли себя, даже не замечая, как глянцевый мускул становится частью самооценки. В какой-то момент выясняется, что путь к идеалу в Америке чаще всего проходит через инъекцию. Разговоры о химии в раздевалках, споры на кухне, попытки объяснить себе и близким, почему нужно быть больше, чем ты есть. Никто не готов признаться, что стал заложником чужих стандартов, но и выйти из игры уже невозможно. Белл не судит, а просто смотрит — на себя, на братьев, на то, как семейные ужины превращаются в маленькие допросы о честности и предательстве. В фильме нет ответа, но есть множество неловких пауз, когда кто-то опускает глаза или вдруг начинает говорить слишком много. Оказывается, что стероиды — не только про мышцы, а про страх быть незамеченным или недостаточным. И, может быть, куда труднее отказаться не от препаратов, а от самого желания соответствовать чужим фантазиям о силе.